真文山青茶寫作會

〈她生〉／馮瑀珊

已完成的前半生：暗巷

「這一條暗巷，走完了我人生的路。」

這樣一條三十年的暗巷，走完
我三十年的路，想像金蓮的故事也在
相似的場景搬演：
大同小異的街燈打著瞌睡
舊公寓樓下，一經過便突然警醒
戳破歸人的美夢
每個颱風的夜晚，每扇窗戶都各懷著鬼胎
雨讓我三十年的眼淚傾瀉；傘面上
佈滿星星點點的流言，從張愛玲的小說墜落

水漫過楔型高底，忘了
前世踩破斷代的花盆底
魚口吐出趾間的浮沫
泡水的日子早該遺忘
那是防腐的記憶在作祟

角落有街貓瑟縮，低鳴
那段曾被人疼愛的過去
褪色的毛皮沒有豐腴的骨架
也曾想起甜蜜的誓言和柔軟的床褥
這一條暗巷，繁衍許多形容相似的後代
有些親善，有些用利爪討溫飽
有些被時間撞瘸了腿，可還是活著

拖著長長的裙襬，走過暗巷
再也熟悉不過的背景和出身
頂著天真美麗的臉孔，叫賣一首
沒有伴奏的曲折小調
黑而高聳的投影浸濕了月白色的旗袍

（：行路難哪行路難，相思比曇花短暫。）

雨開始呼應。祈禱卻仍舊落空
如街貓想念回不去的主人身邊
將憂患織成有人認領的幸福
每顆雨滴沒有名字，濺起
就算重生，流入排水孔
沾染原本滂沱的希望
送往迎來的身段
切割為一再輪迴的雨聲
聽過就算，如同我兜售的情調

這暗巷不長，卻足以走完三十年的人生
我在其中生長，求學，讀書，失戀，寫自己的詩
畫隨意的風景和白天熙來攘往的寂寞
當我離開家，離開三十年的自己
走進下一條暗巷，不存在的三十年。

「哪一條暗巷，包容我未來的三十年？」


2012.08.27.臨於景安，天秤颱風來襲，夜雨滂沱。趕稿又遇無菸，擬出門買菸。台北家中無便鞋，只得穿上楔型魚口高跟鞋外出，險些滑跤。這條暗巷竟也走了三十年，有感，遂為記。
2013.04.29.修於如義居。

不存在的後半生：長街

「這一條長街，總是黑夜。」

勾留街貓迷濛的低鳴
我被星光狙擊，被時間追殺
黑色的樓影幢幢搖晃
誰的心在風裡流轉
靜不下來

這一條長街，吞食往來影子和
殘餘的記憶，氣味鮮明
輪廓逐漸浮現遺憾
我不往前走，在某個十字
路口徘徊，踢開扎腳的石頭
趾間吐出骨折的血沫
挑撥，不存在的後半生

而長街無盡延伸。
直至沒入骨髓，散漫血液
濃縮的風景將妖艷的光線說成
攏絡的句點，收拾那些風華
繡花鞋尖的投影
再度滾動吹不滅的路燈
撚亮這條寂靜的長街
花腔的手勢嫋繞
轉折烏雲的髮髻

夢醒著。時間
就開始透明地飛翔：
我不想過去，不看未來
不讓失溫的淚水燙傷自己
臉頰是魚的倒影，當我
是水中的碎月，鏡底的殘花
當一切都是無法遏止的悲劇在長街
搬演徒勞的輪迴

誰能看穿愛是最盛大的騙術
沒有人說漏對白；也無人發現
劇本拙劣幼稚的破綻
巨大的憂鬱顫抖著剝離的疼痛
是被誰忽略的傷口，讓我正視他：
直到湧泉以報的愉虐
這條長街其實很短
不過只是幾個呼吸的接力與心跳的節拍
卻說完人生的秘密

「而我不在長街，就在黃泉...」

2013.02.25.臨於台中，翦影居。
2013.04.29.修於如義居。